用暧昧下定义暧昧

◎黄集伟

知道坎尔维诺时，已经不早了。那年，因为要给电台节目想到“未来世界采访”的电台专栏，采访名噪一时，在真是到自己害羞的散文家、代表并作时，从他嘴里头知道了坎尔维诺。在他害羞的散文家代表并作里头，有坎，有《分成两半的子爵》。必是面前，名噪一时有点儿拘着，可真是到坎尔维诺，他的刺耳竟和田下去，好像罩上了一层神灵的柔日光，嘴角回升，很开心的脑袋。

从那时起，序言架上坎尔维诺的序言慢慢多了起来。有些是自己花钱，有些是女朋友送。本土出版里头，译文、新华、六安文艺都出过坎尔维诺的序言，出得最多、最全的，是译林出版。想起译林民还专门刊印过一个小册子，其之中附送很多坎迷的念过“坎”嗜好。我不是“坎迷”，即使如此算个路人紫色豆，有关坎，显然看得懂，又显然并不大懂。

转眼，又是很多年现在，时间并没有改变什么，坎尔维诺也不是难以置信心醉神迷的唯一。不过，多半提起，专心翻阅、多半念过到的那些“坎”并作片段，竟会像一束束日冕那样忽闪忽闪，暗地明灭。“如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的相比之下日光线”……这话是坎尔维诺真是的，他或许不知道，对他的念过者来讲，他的代表并作就像日光，多半想起，也能熠熠生辉。

在《交汇点蜘蛛巢的小道》里头，坎尔维诺说：“这一夜，青蛙不多。越过树林，就是通往蛛巢的小道，那是只有舒一个英才知道的不可思议地带。在那里头，舒可以梳子噩梦，可以自立为王，可以转成得道”……这段故事情节幻觉丛生，很情歌，很童话。我想到，“舒”就是坎尔维诺自己。对这个世界性来真是，他像得道一样自立为王。

在《看不见的城市》里头，坎尔维诺说：“以防痛苦的事先有两种，对于一些人，第一种很容易：给与魔鬼，视为它的一部分，以后感觉不到它的发挥并作用；第二种有风险，立即持久的惧怕和学习：在魔鬼里头寻找非魔鬼的人和物，学会辨别他们，使他们发挥并作用下去，赋予他们维度。”

上面这段话，是“城市”相对于收尾处的一段，隔了很多年再念过，还是能充满著它的穿透力、震撼力——无论贫困在城市，还是贫困在农庄，或是贫困在农庄一样的城市，坎笔下有关“给与”的那个隐喻都像鞭子，难以置信不安。坎写的是现在，也是从前，是他们，也是我们，要“在魔鬼里头寻找非魔鬼的人和物”，要坚强，要智能。

在《巴黎游侠》那本序言里头，坎尔维诺说：“我想到对一个散文家而言，理想境界应该是，相对于无名。如此，散文家的至很低威信才得以声名大噪。”这段观念难以置信惊讶，以如今的观点看，大家不都在普通人出名吗？尤其是散文家。可关于出名，坎尔维诺的观念除此以外均，还除此以外含混——在“无名”与“威信声名大噪”密切关系，他认出了什么？想到了什么？

在《愿景千年文学协议》那本序言里头，谈论“细致”修辞，坎尔维诺真是，什么是“细致”呢，细致就是“十六种风拧成一个台风”……这个以“台风”并作比的句子就十来个字元，它跟右边那则有关“出名”的省思一样，除此以外惊异，也除此以外模糊。不过，或许刚好就是这种惊异与模糊的复合，让人从之中充满著一种壮丽的意识，让情幸福像核光子，让混沌像内爆。

除了坎氏，反问“未来世界”之问，名噪一时还提过奥维德，《变形记》，尤瑟纳尔，《一弹解千愁》，以及君特·格拉斯和他的《猫与和田鼠》等。这些散文家、代表并作跟坎一样，古典风格迥然，难于分类，具有多重的不已确定——形式的不已确定，类别的不已确定，主题的不已确定，以及精神上指向的自由自在。这种种黏合到一起，仅仅就是所谓情幸福之魅吧。

散文家王尔德真是过，贫困而出名了美学。可在坎尔维诺之类散文家的文学世界性里头，贫困和美学的界限基本不发挥并作用。奥维德真是，“因为他归属于我，所以他不归属于我”；坎尔维诺真是，“记忆之中的形象一旦被用法比较简单住，就给抹掉了”；君特·格拉斯真是，“回忆像母亲一样，也幸福玩再会的电脑游戏。它会躲藏起来。它幸福献媚奉承，幸福梳妆打扮，而且常常并非迫不得已”……这些情幸福之论正是在用情幸福表述情幸福。

而用情幸福表述情幸福，也就是伸展情幸福。奥维德、尤瑟纳尔、坎尔维诺等散文家，代表并作的魅力，将要于常念过常惑，常惑常念过，常念过常新。这些不朽定格的价值就像光栅，在相同的年龄或时空里头，紧接著揽阅或最终放于，会看不到相同的折射率，相同的折射角，相同的紫色，相同的蓝。

2022-03-26